Oggi ho visto le prime margherite. Anche se erano solo quelle di uno spartitraffico di un viale di città, ma sono bastate a dirmi che siamo tutti qui, pronti a ricominciare. Il sole mi urla di uscire, il vento spolvera il grigio delle nebbie e aderisce alla forma dei nostri corpi. Quante margherite abbiamo contato assieme, Giulia, ricordi? Sei stata una parentesi, lo so. Ma una sola parentesi non serve a nulla: rende indecifrabili le frasi quando scrivi. Rende impossibili le equazioni, mischia la sequenza delle quattro operazioni. Le parentesi esistono solo a coppie, e dentro il loro abbraccio c'è tutto il senso di quello che racchiudono. Saranno le margherite, sarà lo spartitraffico... Ma io sono qui, tra i pollini e il vento, e aspetto. Perché so che da qualche parte ci incroceremo ancora, e tra le nostre parentesi scriveremo le nostre parole, così vere che chi non aspetta la primavera come noi, nemmeno se le sogna.