E così Bob si trovò di nuovo, dopo undici anni, sulla porta di ingresso di una sala di terapia intensiva. Un film che lui aveva già visto, anzi interpretato, che aveva archiviato nella memoria e mai abbandonato. Meccanicamente allora riprese in mano le protezioni per entrare e seguì quei gesti che non si dimenticano mai dopo che per una volta che li hai fatti nella vita. Già, proprio come andare in bicicletta: se hai imparato una volta, rifarlo viene da sè. In sequenza indossò così i calzari, il camice, la cuffia e i guanti in lattice. Era la sequenza inversa rispetto a quella che ricordava di avere sempre seguito undici anni prima. Curioso, pensò. Mentre si sistemava la mascherina su naso e bocca, un dottore gli si avvicinò. “ Sta per entrare nel reparto di terapia intensiva. L’operazione di sua madre è andata bene, questo glielo posso dire. Adesso vediamo come prosegue il postoperatorio .” “ Bene ” disse Bob. “ Guardi - bisbigliò ancora il dottore - il reparto è un po’ particolare.