Memorie di uno staffettista

Parte lo sparo, partono le gambe.
Inizia così il mio pezzo di maratona di Milano, la mia frazione della staffetta.
13 chilometri.
Sono a Rho o a Pero, non l'ho ancora capito, insieme ad altri 2000 e passa staffettisti; partiamo dalla Fiera, dove i prossimi saranno i giorni del tripudio del mobile.
Passo sotto l'arco di partenza, cerco di schivare gli altri staffettisti: i primi metri sono sempre un delirio.
Finalmente, con il passare dei metri, il gruppo si sgrana un po'.
Mi guardo allora in giro: sono a Rho, ma dove diavolo è l'area dell'Expo?
Vedo solo case basse, la strada statale del Sempione, qualche parchetto; nessuno scavo, nessuna piastra, nulla di nulla.
Forse sarà da un'altra parte.
Forse non riusciranno mai a fare quello che hanno previsto.
Ci sono solo la fiera e gli svincoli che ci portano il traffico.
Mi viene allora in mente il disegno con le barchette, il progetto di vie d'acqua che voleva farci arrivare in canoa all'area Expo: quella roba lì ci ha fatto battere Smirne.
Corro e sorrido per non pensare a quante balle ci hanno raccontato.
Ma ormai siamo entrati in Pero: ciaociao Expo.
Le gambe, incredibilmente, girano.
Il gruppone degli staffettisti passa da Figino, via Silla: ci buttiamo poi in via Novara.
Il drittone ci via Novara è forse la parte più noiosa del percorso: in più comincia a fare caldo.
Finalmente si gira in via Cascina Bellaria e si entra nel parco di Trenno.
Un po' di campagna, molto verde, tanta gente nel parco.
Si vedono i primi striscioni di protesta contro Expo mangiaparchi; ti dicono come nutrire il pianeta e intanto per dirtelo consumano un sacco di suolo.
Qualche cartello spiega che Expo non nutrirebbe il pianeta, ma solo le tasche di qualcuno.
Può essere.
Intanto i metri passano e le gambe girano ancora bene.
In zona Lampugnano ci sono i No Canal: applaudono gli staffettisti e ringraziano per essere passati di lì.
Mi viene in mente ancora la foto con la barchetta fuori da Expo: saluto i No Canal.
Sono anziani e genitori con bimbi; i guerriglieri probabilmente, se ci sono, dormono.
Reggo il ritmo nonostante i chilometri fatti.
E' quasi fatta: si vede il travone di san Siro; lì ci sarà la fine della prima frazione.
Mi daranno il cambio: passaggio di testimone, un'occhiata al cronometro e poi riposo prima di andare all'arrivo per aspettare che finisca anche il quarto staffettista.
Ancora pochi passi e arrivo in viale Caprilli.
E' finita, tocca al secondo.
Ho fatto anche un tempo decente: è vero che l'adrenalina regala effetti positivi.
Mi fermo sui giardini di viale Caprilli. E penso.
Penso a quanto è stato bello correre, correre in staffetta, correre un pezzo di maratona.
Penso a come abbiamo fatto a credere di poter arrivare in barca a Rho-Pero.
Bevo per dimenticare: ma stavolta sono sali minerali.

Commenti

Post popolari in questo blog

Coppie di cifre di numeri primi

Sappiate che svegliarsi una mattina, rendendosi conto che la tua vita passata è ormai descritta da una coppia di cifre che sono numeri primi uguali, fa il suo sporco effetto. E fa il suo effetto anche sapere che quella descrizione è il prodotto di due numeri primi, e che uno dei due fattori è formato da una coppia di cifre che sono numeri primi uguali. Sono pensieri mattutini, semifolli al limite tra l’intelligenza artificiale e la stupidità naturale, lo so. Forse è questo il segno di un passo in più verso la saggezza che incanutisce i capelli, ammesso che non siano volati via e non torneranno più? In questa piovosa giornata, dove il cervello è forse sovraeccitato dagli zuccheri in abbondanza rilasciati da un Kurtoskalacs (a Budapest lo chiamano così, ma a Praga si chiama Trdelnik ) casalingo preparato caldo a colazione, mi viene da fare l’ennesimo, annuale, puntuale, stato di avanzamento dell’esistenza. E, data la descrizione della mia età, con la coppia di cifre che sono numeri

Continua a leggere

Luce chiara. Racconto di Natale 2023

Giorno 24, mese di Dicembre, di un anno non troppo distante da qui. Secondo pomeriggio, quando il secondo pomeriggio lascia il posto alla prima serata. Il cielo è adesso così limpido dopo questa giornata di vento teso che, oggi, ha soffiato tutto il giorno. Il vento da queste parti può essere un grande spazzino e, come uno spazzino, lavora per togliere polveri, foglie, pensieri, pianti. Le stelle disegnano ancora nel cielo, come da tempo immemorabile, forme e percorsi che l'uomo ha chiamato con nomi di creature, oggetti, eroi. Una luce più chiara delle altre, con una lunga coda luminosa, forse una grande stella, sembra rimanere come sospesa nel vuoto, ferma sopra un piccolo gruppo di case del villaggio isolato. Nella scena il tempo sembra fermarsi, i respiri rallentano, i cuori cambiano il ritmo dei loro battiti. Nel villaggio isolato una piccola famiglia, padre, madre e un figlio di pochi giorni, stanno vivendo questa scena. La luce più chiara diventa per un attimo ancora più lumi

Continua a leggere

Homeless

Non mi frega nulla delle infiltrazioni dal mio tetto. E meno che meno di quelle piastrelle del bagno che avevano la crepa in mezzo, del pavimento che mi si era un po’ alzato dopo i lavori. E non mi frega ancora nulla delle muffa sulla parete, del cesso che perde, della strada grande dove il traffico non dormiva mai. Ridatemela, la mia casa. Netanyahu o Hamas, io non c’entro un cazzo con nessuno di voi; eppure qualcuno con un colpo la mia casa l’ha tirata giù. Non mi avete lasciato neanche il tempo di portare via qualcosa di intero. E adesso, mentre siete al riparo nelle vostre stanze delle decisioni, io devo vagare lungo i confini di questo non Stato con il solo scopo di salvarmi la pelle, trovare un tetto e mangiare almeno il pane. Mai avrei pensato di rimpiangere le mie muffe sulle pareti, il mio cesso che perdeva, le mie piastrelle rotte. Ripeto, non c’entro un cazzo con voi, con le vostre divinità, con la vostra idea di giustizia. Resisterò, sì, resisterò vivendo solo per ricostrui

Continua a leggere

bobbysquare e dintorni

Cerca nel blog