Occhi, latte & biscotti

Non è importante sapere dove, non importa sapere quando, ma mi ritrovo per scelta assieme a Laura in un punto di accoglienza temporanea per profughi.

Assieme ad altri volontari verso latte e the nelle tazze di chi si è alzato per fare colazione.

Tra i tanti, c’è anche una mamma in coda; il mio sguardo si alza da bricche, tazze e biscotti per fissarsi sugli occhi della bambina che sta con lei.

Riempio di latte la tazza della mamma e provo a tirare fuori qualche parola di un inglese misto di maccheronico e di sonno.

A qualcuno provo a chiedere il nome: mi rispondono, provano un po’ di italiano, poi prendono le loro cose e si siedono a tavola.

Chissà in quanti modi diversi, in quell'arcobaleno di provenienze, chiamiamo dio; e chissà quante idee di dio ci sono lì tra noi.

Chissà poi quante storie, quali immagini, quali affetti queste persone si portano dentro.

La mia parte più egoista vorrebbe conoscere tutto e subito: da dove arrivano, perchè, cosa, come.

Ma non è giusto. nessuno di noi è lì per questo.

Siamo lì perchè prima di tutto loro chiedono latte, the, un posto dove appoggiare quel poco che hanno, ristorarsi, rifiatare e magari ripartire.

Poi, forse dopo e con calma, verranno anche le relazioni, le parole, gli sguardi.

Riempio le ultime tazze di latte quando io e Laura ci accorgiamo che è arrivato il momento di partire; partire per lavorare.

E’ tempo di qualche saluto, qualche parola in italiano, qualche sguardo che incrocia occhi nerissimi o impastati di sonno o anche persi in chissà quale pensiero.

Usciamo dal punto di accoglienza.

Mi continuano a ronzare in mente due tarli: il mio inglese fa probabilmente schifo, ma niente può oggi darmi più forza degli occhi luminosi di quei piccoli ospiti.

Commenti

Post popolari in questo blog

Coppie di cifre di numeri primi

Sappiate che svegliarsi una mattina, rendendosi conto che la tua vita passata è ormai descritta da una coppia di cifre che sono numeri primi uguali, fa il suo sporco effetto. E fa il suo effetto anche sapere che quella descrizione è il prodotto di due numeri primi, e che uno dei due fattori è formato da una coppia di cifre che sono numeri primi uguali. Sono pensieri mattutini, semifolli al limite tra l’intelligenza artificiale e la stupidità naturale, lo so. Forse è questo il segno di un passo in più verso la saggezza che incanutisce i capelli, ammesso che non siano volati via e non torneranno più? In questa piovosa giornata, dove il cervello è forse sovraeccitato dagli zuccheri in abbondanza rilasciati da un Kurtoskalacs (a Budapest lo chiamano così, ma a Praga si chiama Trdelnik ) casalingo preparato caldo a colazione, mi viene da fare l’ennesimo, annuale, puntuale, stato di avanzamento dell’esistenza. E, data la descrizione della mia età, con la coppia di cifre che sono numeri

Continua a leggere

Luce chiara. Racconto di Natale 2023

Giorno 24, mese di Dicembre, di un anno non troppo distante da qui. Secondo pomeriggio, quando il secondo pomeriggio lascia il posto alla prima serata. Il cielo è adesso così limpido dopo questa giornata di vento teso che, oggi, ha soffiato tutto il giorno. Il vento da queste parti può essere un grande spazzino e, come uno spazzino, lavora per togliere polveri, foglie, pensieri, pianti. Le stelle disegnano ancora nel cielo, come da tempo immemorabile, forme e percorsi che l'uomo ha chiamato con nomi di creature, oggetti, eroi. Una luce più chiara delle altre, con una lunga coda luminosa, forse una grande stella, sembra rimanere come sospesa nel vuoto, ferma sopra un piccolo gruppo di case del villaggio isolato. Nella scena il tempo sembra fermarsi, i respiri rallentano, i cuori cambiano il ritmo dei loro battiti. Nel villaggio isolato una piccola famiglia, padre, madre e un figlio di pochi giorni, stanno vivendo questa scena. La luce più chiara diventa per un attimo ancora più lumi

Continua a leggere

Homeless

Non mi frega nulla delle infiltrazioni dal mio tetto. E meno che meno di quelle piastrelle del bagno che avevano la crepa in mezzo, del pavimento che mi si era un po’ alzato dopo i lavori. E non mi frega ancora nulla delle muffa sulla parete, del cesso che perde, della strada grande dove il traffico non dormiva mai. Ridatemela, la mia casa. Netanyahu o Hamas, io non c’entro un cazzo con nessuno di voi; eppure qualcuno con un colpo la mia casa l’ha tirata giù. Non mi avete lasciato neanche il tempo di portare via qualcosa di intero. E adesso, mentre siete al riparo nelle vostre stanze delle decisioni, io devo vagare lungo i confini di questo non Stato con il solo scopo di salvarmi la pelle, trovare un tetto e mangiare almeno il pane. Mai avrei pensato di rimpiangere le mie muffe sulle pareti, il mio cesso che perdeva, le mie piastrelle rotte. Ripeto, non c’entro un cazzo con voi, con le vostre divinità, con la vostra idea di giustizia. Resisterò, sì, resisterò vivendo solo per ricostrui

Continua a leggere

bobbysquare e dintorni

Cerca nel blog