Passa ai contenuti principali

Occhi, latte & biscotti

Non è importante sapere dove, non importa sapere quando, ma mi ritrovo per scelta assieme a Laura in un punto di accoglienza temporanea per profughi.

Assieme ad altri volontari verso latte e the nelle tazze di chi si è alzato per fare colazione.

Tra i tanti, c’è anche una mamma in coda; il mio sguardo si alza da bricche, tazze e biscotti per fissarsi sugli occhi della bambina che sta con lei.

Riempio di latte la tazza della mamma e provo a tirare fuori qualche parola di un inglese misto di maccheronico e di sonno.

A qualcuno provo a chiedere il nome: mi rispondono, provano un po’ di italiano, poi prendono le loro cose e si siedono a tavola.

Chissà in quanti modi diversi, in quell'arcobaleno di provenienze, chiamiamo dio; e chissà quante idee di dio ci sono lì tra noi.

Chissà poi quante storie, quali immagini, quali affetti queste persone si portano dentro.

La mia parte più egoista vorrebbe conoscere tutto e subito: da dove arrivano, perchè, cosa, come.

Ma non è giusto. nessuno di noi è lì per questo.

Siamo lì perchè prima di tutto loro chiedono latte, the, un posto dove appoggiare quel poco che hanno, ristorarsi, rifiatare e magari ripartire.

Poi, forse dopo e con calma, verranno anche  le relazioni, le parole, gli sguardi.

Riempio le ultime tazze di latte quando io e Laura ci accorgiamo che è arrivato il momento di partire; partire per lavorare.

E’ tempo di qualche saluto, qualche parola in italiano, qualche sguardo che incrocia occhi nerissimi o impastati di sonno o anche persi in chissà quale pensiero.

Usciamo dal punto di accoglienza.

Mi continuano a ronzare in mente due tarli: il mio inglese fa probabilmente schifo, ma niente può oggi darmi più forza degli occhi luminosi di quei piccoli ospiti.

Commenti

Post popolari in questo blog

Racconti paradossali - I due gemelli

Oggi compio 57 anni, grazie a Dio, nonostante gli acciacchi, le dita insaccate cercando di giocare a basket e le donne che mi ruotano attorno. Ho perso un po’ di capelli e anche il colore che avevano, ho messo qualche centimetro di circonferenza addominale (ma sono tutti grassi messi lì come riserva per andare in bici e prendere rimbalzi sotto canestro), ogni tanto faccio esami di controllo ma, tutto sommato la vita è sempre interessante. Sto per versarmi del chinotto (Signore, grazie di averlo creato, tu o chi per te), quando mi suona il telefono. E’ una videochiamata whatsapp, da un numero che non conosco. Che faccio? Prendo? Prendo, mica saranno tutti stronzi da farti una truffa online o venderti abbonamenti telefonici. “Pronto…” “Ciao - qualcuno mi sta parlando con una voce simile alla mia - come te la passi?” “Con chi parlo? Chi cerca?” “Sono tuo fratello gemello” e accende la videocamera del telefono. Guardo lo schermo e vedo l’immagine di uno che sarei io qualche anno fa. “Che s...

Racconto di Natale 2025

“Stazione orbitante, qui base terra, su canale 2, check control stato sensori circuito water recovery system. Mi ricevete?” Ricevere ricevo, ed è anche impossibile resistere a questa voce gracchiante.  Apro la comunicazione per rispondere. “Base terra, qui stazione orbitante. Ricevuto forte e chiaro. Pronto per verifica.” No Signore, penso, questo problema almeno il giorno di Natale no, dai. Rimango in ascolto. “Ricevuto, stazione. Abbiamo notato anomalia su sensore aspirazione Urine Processor Assembly. Chiediamo di verificare connettori sotto il pannello UPA17.” “Copiato, base terra. Mi porto in settore pannello UPA17 e vi aggiorno”. Comunicazioni brevi, chiare e semplici, queste le prime regole che ti insegnano in addestramento, che sono fondamentali anche per evitare di sentire troppo a lungo quella insopportabile voce gracchiante. Già vi vedo, voi di base terra, mentre parlate con me e intanto ascoltate i rumori dei sensori della stazione orbitante, con un occhio anche al grand...

Vuoto - Racconto di Pasqua 2025

I l vuoto. Il nulla. L’effetto di andare a cercare una tomba e trovarsela ribaltata, scoperchiata, vuota. Non è uno dei soliti hangover. Sai, perdi qualcosa e, stranamente, ti senti prima disorientato e poi comincia ad infiltrarsi un po’ di sollievo. E solo allora le preoccupazioni che ti frenavano lasciano spazio alla voglia di fare. E’ risorto, mi dicono qui al sepolcro. Forza, si riparte.