Passa ai contenuti principali

Una sanità per polipi


In principio era il cerotto, poi fu il cotone con il cerotto di carta che te lo teneva stretto al braccio.
Ora quei tempi non torneranno più: è il momento di solo cotone idrofilo, che ti devi tenere premuto sul braccio.
Stamattina sono andato a fare un prelievo di sangue in un grande ospedale pubblico.
Ce ne sono ancora qui in Lombardia: pochi, come i tartufi, ma li trovi.
Il problema sorge subito dopo aver fatto il prelievo:  non ti danno più il cerotto per fermare il sangue.
Come l’esperienza ci insegna, l’essere umano è generalmente dotato di due braccia: e allora uno deve rimanere steso (quello del prelievo, se vuoi evitare l’ematoma) e l’altro, che ha collegato la mano il cui dito deve schiacciare il cotone, tampona il buco del prelievo.
Ma come bisogna fare se, oltre a cercare di fermare il sangue, si deve recuperare la felpa appesa sul portabiti, lo zaino sulla sedia, i fogli con le ricevute del pagamento degli esami sul tavolino?
In più bisogna anche vestirsi, lasciare libero il posto ad un altro, aprire la porta e accomodarsi fuori.
Ho ben presente di non essere un cefalopode o un aracnide e di vivere nell’Italia della recessione e chiedo all’infermiere se oggi non posso avere il cerotto perché c’è aria di crisi: me lo conferma; non li danno più.
Se questo é vero, ecco, allora, da cosa si capisce che la sanità pubblica sta andando a pezzi: non è più a misura di uomo, sta diventando a misura di polipo.
Con 8 braccia sarei riuscito agevolmente a fare il prelievo, tamponare sangue che vuole uscire ancora dal buco, prendere la felpa (ma non indossarla; per questo devo comunque lasciare libere tutte le braccia), recuperare lo zaino e il caschetto della bici, mettere via le ricevute di pagamento degli esami, uscire e salutare anche con un inchino.
Follia.
Rivoglio il mio vecchio cerotto. Rivoglio una sanità pubblica decente.
Non so chi devo ringraziare: metto un allora a casaccio un po’ di nomi papabili.
Grazie Presidente Monti? Grazie Ministro Balduzzi? Grazie Governatore Formigoni? Grazie Assessore Bresciani? Grazie direttore sanitario?
Mah. La prossima volta il cerotto me lo porto da casa: magari li posso anche vendere fuori dal centro prelievi.
Così come devo portare i fazzoletti umidificati all’asilo.
E  funziona così anche nelle strutture private?
E se qualcuno ha un braccio solo?

Commenti

Post popolari in questo blog

Racconti paradossali - I due gemelli

Oggi compio 57 anni, grazie a Dio, nonostante gli acciacchi, le dita insaccate cercando di giocare a basket e le donne che mi ruotano attorno. Ho perso un po’ di capelli e anche il colore che avevano, ho messo qualche centimetro di circonferenza addominale (ma sono tutti grassi messi lì come riserva per andare in bici e prendere rimbalzi sotto canestro), ogni tanto faccio esami di controllo ma, tutto sommato la vita è sempre interessante. Sto per versarmi del chinotto (Signore, grazie di averlo creato, tu o chi per te), quando mi suona il telefono. E’ una videochiamata whatsapp, da un numero che non conosco. Che faccio? Prendo? Prendo, mica saranno tutti stronzi da farti una truffa online o venderti abbonamenti telefonici. “Pronto…” “Ciao - qualcuno mi sta parlando con una voce simile alla mia - come te la passi?” “Con chi parlo? Chi cerca?” “Sono tuo fratello gemello” e accende la videocamera del telefono. Guardo lo schermo e vedo l’immagine di uno che sarei io qualche anno fa. “Che s...

Racconto di Natale 2025

“Stazione orbitante, qui base terra, su canale 2, check control stato sensori circuito water recovery system. Mi ricevete?” Ricevere ricevo, ed è anche impossibile resistere a questa voce gracchiante.  Apro la comunicazione per rispondere. “Base terra, qui stazione orbitante. Ricevuto forte e chiaro. Pronto per verifica.” No Signore, penso, questo problema almeno il giorno di Natale no, dai. Rimango in ascolto. “Ricevuto, stazione. Abbiamo notato anomalia su sensore aspirazione Urine Processor Assembly. Chiediamo di verificare connettori sotto il pannello UPA17.” “Copiato, base terra. Mi porto in settore pannello UPA17 e vi aggiorno”. Comunicazioni brevi, chiare e semplici, queste le prime regole che ti insegnano in addestramento, che sono fondamentali anche per evitare di sentire troppo a lungo quella insopportabile voce gracchiante. Già vi vedo, voi di base terra, mentre parlate con me e intanto ascoltate i rumori dei sensori della stazione orbitante, con un occhio anche al grand...

Vuoto - Racconto di Pasqua 2025

I l vuoto. Il nulla. L’effetto di andare a cercare una tomba e trovarsela ribaltata, scoperchiata, vuota. Non è uno dei soliti hangover. Sai, perdi qualcosa e, stranamente, ti senti prima disorientato e poi comincia ad infiltrarsi un po’ di sollievo. E solo allora le preoccupazioni che ti frenavano lasciano spazio alla voglia di fare. E’ risorto, mi dicono qui al sepolcro. Forza, si riparte.