Passa ai contenuti principali

Ha voluto vivere. La storia di Alessia. FATE ENTRARE DIO IN TIN


Fate entrare qualche volta Dio in terapia intensiva neonatale, se non c’è già stato.
Fategli mettere i calzari, la veste, la mascherina, i guanti.
Fategli vedere i bambini da mezzo chilo, da un chilo, da due, da tre.
Fategli vedere le incubatrici, le bombole di ossigeno, i tubi, le sonde, i sensori, i tracciati dei battiti e dei respiri.
Fategli vedere le radiografie, le ecografie, le risonanze magnetiche.
Lasciatelo guardare le mamme e i papà che accarezzano, lavano, portano al petto figli che dovrebbero ancora crescere nel ventre della loro madre.
Lasciatelo ascoltare i suoni dei monitor che sussurrano sul battere del cuore, che avvisano se il respiro è debole, che strillano quando l’ossigeno scarseggia.
Lasciategli asciugare le lacrime di padri e madri che si aggrappano ad ogni fiato, lasciatelo ammirare i sorrisi di padri e madri che hanno capito che il giorno dopo si va tutti a casa.
Lasciate che parli coi dottori, che cambi i pannolini, che veda il latte dentro ai biberon o spinto da pompe negli stomaci dei neonati.
Poi chiedetegli perché.
Ditegli che vedere un adulto stare male è difficile, ma vedere questi piccoli soffrire così è insopportabile.
Ascoltate le risposte che Dio vi darà, piangendo forse di fianco a voi.
Poi uscite con lui, togliete i calzari, buttate il camice, gettate i guanti e la mascherina.
Salutatelo.

Tornerà in TIN.
Tornerà nelle mani del chirurgo che opera per salvare un bambino.
Tornerà nei seni della mamma che prova a dare il latte al suo piccolo.
Tornerà, in qualche modo tornerà.
Non può lasciare così quei piccoli.
Ne sono sicuro.
E, tutte le volte che tornerà, fatelo entrare.  

(8. CONTINUA...)

Commenti

Post popolari in questo blog

Racconti paradossali - I due gemelli

Oggi compio 57 anni, grazie a Dio, nonostante gli acciacchi, le dita insaccate cercando di giocare a basket e le donne che mi ruotano attorno. Ho perso un po’ di capelli e anche il colore che avevano, ho messo qualche centimetro di circonferenza addominale (ma sono tutti grassi messi lì come riserva per andare in bici e prendere rimbalzi sotto canestro), ogni tanto faccio esami di controllo ma, tutto sommato la vita è sempre interessante. Sto per versarmi del chinotto (Signore, grazie di averlo creato, tu o chi per te), quando mi suona il telefono. E’ una videochiamata whatsapp, da un numero che non conosco. Che faccio? Prendo? Prendo, mica saranno tutti stronzi da farti una truffa online o venderti abbonamenti telefonici. “Pronto…” “Ciao - qualcuno mi sta parlando con una voce simile alla mia - come te la passi?” “Con chi parlo? Chi cerca?” “Sono tuo fratello gemello” e accende la videocamera del telefono. Guardo lo schermo e vedo l’immagine di uno che sarei io qualche anno fa. “Che s...

Racconto di Natale 2025

“Stazione orbitante, qui base terra, su canale 2, check control stato sensori circuito water recovery system. Mi ricevete?” Ricevere ricevo, ed è anche impossibile resistere a questa voce gracchiante.  Apro la comunicazione per rispondere. “Base terra, qui stazione orbitante. Ricevuto forte e chiaro. Pronto per verifica.” No Signore, penso, questo problema almeno il giorno di Natale no, dai. Rimango in ascolto. “Ricevuto, stazione. Abbiamo notato anomalia su sensore aspirazione Urine Processor Assembly. Chiediamo di verificare connettori sotto il pannello UPA17.” “Copiato, base terra. Mi porto in settore pannello UPA17 e vi aggiorno”. Comunicazioni brevi, chiare e semplici, queste le prime regole che ti insegnano in addestramento, che sono fondamentali anche per evitare di sentire troppo a lungo quella insopportabile voce gracchiante. Già vi vedo, voi di base terra, mentre parlate con me e intanto ascoltate i rumori dei sensori della stazione orbitante, con un occhio anche al grand...

Vuoto - Racconto di Pasqua 2025

I l vuoto. Il nulla. L’effetto di andare a cercare una tomba e trovarsela ribaltata, scoperchiata, vuota. Non è uno dei soliti hangover. Sai, perdi qualcosa e, stranamente, ti senti prima disorientato e poi comincia ad infiltrarsi un po’ di sollievo. E solo allora le preoccupazioni che ti frenavano lasciano spazio alla voglia di fare. E’ risorto, mi dicono qui al sepolcro. Forza, si riparte.