Ha voluto vivere. La storia di Alessia. ZERO, UNO, DUE.

Poteva morire… Poteva morire?

O potevano morire… Potevano morire?

Non lo so, e non lo saprò probabilmente mai. Tra me, tra noi e la risposta a queste domande, da quel giorno c’è un muro di nebbia. Un muro fitto, dove non conviene cercare di passarci in mezzo.

Da quel giorno, 28 gennaio 2010 maledetto o benedetto non so, in cui Laura ha dovuto correre in ospedale: un’emorragia stava mettendo a rischio lei e Alessia.

Quel giorno Alessia era nella pancia di Laura da 26 settimane e una manciata di giorni.

Era tecnicamente un feto, ma per noi era già Alessia: io e Laura avevamo incredibilmente già trovato un accordo sul nome.

Con Lucia, la nostra prima bimba, la scelta del nome era stata una sorta di trattativa tra azienda e sindacato, tra maggioranza e opposizione: due veti per ciascuno di noi e poi largo alla trattativa.

Stavolta il braccio di ferro non c’era quasi stato. Alessia andava bene a tutti e due, e quindi ci eravamo fermati subito lì.

Quel giorno parte l’emorragia, inarrestabile e Alessia deve uscire per forza dalla pancia di Laura: a quello stadio di gestazione far nascere Alessia è come fare qualcosa che è una via di mezzo tra un aborto e un parto prematuro.

C’è chi è nato anche prima, è vero. Ma i rischi sono enormi.

Devono tagliare d’urgenza la pancia di Laura, devono togliere Alessia, devono rianimarle tutte e due. E speriamo che rispondano alle manovre.

Già, anche Laura rischia: ha un’emorragia importante.

Mentre cerco di raggiungere in fretta l’ospedale di Niguarda, capisco che la situazione è seria. Per fortuna l’ospedale è vicino.

Milano sarà pure piatta, grigia, senza il mare, ma almeno hai un ospedale sempre vicino.

E se fossimo andati ad abitare in collina, su un casale, fuori dalla bolgia delle auto che invadono la città?

Avremmo avuto un ospedale vicino? Si sarebbe salvata Alessia?

E Laura?

In fretta. Bisogna fare in fretta.

Mentre guido verso l’ospedale, mi sembra di giocare a morra con il destino.

Una morra di soli tre numeri: zero, uno, due.

Il nulla, la base di tutto e la coppia.

Zero, uno, due.

In quanti si salveranno in questa giornata da incubo?

Nessuno? Non ci voglio nemmeno pensare.

Uno? E’ già qualcosa, ma ancora troppo poco. E, mio Dio, se sono costretto a scegliere?

Due. Deve essere due la risposta.

In fretta. Devo fare in fretta: devo lottare con loro.

Sono la mia famiglia. Insieme sono il tutto.

Si salveranno entrambe.

(3. CONTINUA...)