Ha voluto vivere. La storia di Alessia. ZERO, UNO, DUE.

Poteva morire… Poteva morire?

O potevano morire… Potevano morire?

Non lo so, e non lo saprò probabilmente mai. Tra me, tra noi e la risposta a queste domande, da quel giorno c’è un muro di nebbia. Un muro fitto, dove non conviene cercare di passarci in mezzo.

Da quel giorno, 28 gennaio 2010 maledetto o benedetto non so, in cui Laura ha dovuto correre in ospedale: un’emorragia stava mettendo a rischio lei e Alessia.

Quel giorno Alessia era nella pancia di Laura da 26 settimane e una manciata di giorni.

Era tecnicamente un feto, ma per noi era già Alessia: io e Laura avevamo incredibilmente già trovato un accordo sul nome.

Con Lucia, la nostra prima bimba, la scelta del nome era stata una sorta di trattativa tra azienda e sindacato, tra maggioranza e opposizione: due veti per ciascuno di noi e poi largo alla trattativa.

Stavolta il braccio di ferro non c’era quasi stato. Alessia andava bene a tutti e due, e quindi ci eravamo fermati subito lì.

Quel giorno parte l’emorragia, inarrestabile e Alessia deve uscire per forza dalla pancia di Laura: a quello stadio di gestazione far nascere Alessia è come fare qualcosa che è una via di mezzo tra un aborto e un parto prematuro.

C’è chi è nato anche prima, è vero. Ma i rischi sono enormi.

Devono tagliare d’urgenza la pancia di Laura, devono togliere Alessia, devono rianimarle tutte e due. E speriamo che rispondano alle manovre.

Già, anche Laura rischia: ha un’emorragia importante.

Mentre cerco di raggiungere in fretta l’ospedale di Niguarda, capisco che la situazione è seria. Per fortuna l’ospedale è vicino.

Milano sarà pure piatta, grigia, senza il mare, ma almeno hai un ospedale sempre vicino.

E se fossimo andati ad abitare in collina, su un casale, fuori dalla bolgia delle auto che invadono la città?

Avremmo avuto un ospedale vicino? Si sarebbe salvata Alessia?

E Laura?

In fretta. Bisogna fare in fretta.

Mentre guido verso l’ospedale, mi sembra di giocare a morra con il destino.

Una morra di soli tre numeri: zero, uno, due.

Il nulla, la base di tutto e la coppia.

Zero, uno, due.

In quanti si salveranno in questa giornata da incubo?

Nessuno? Non ci voglio nemmeno pensare.

Uno? E’ già qualcosa, ma ancora troppo poco. E, mio Dio, se sono costretto a scegliere?

Due. Deve essere due la risposta.

In fretta. Devo fare in fretta: devo lottare con loro.

Sono la mia famiglia. Insieme sono il tutto.

Si salveranno entrambe.

(3. CONTINUA...)

Commenti

Post popolari in questo blog

Coppie di cifre di numeri primi

Sappiate che svegliarsi una mattina, rendendosi conto che la tua vita passata è ormai descritta da una coppia di cifre che sono numeri primi uguali, fa il suo sporco effetto. E fa il suo effetto anche sapere che quella descrizione è il prodotto di due numeri primi, e che uno dei due fattori è formato da una coppia di cifre che sono numeri primi uguali. Sono pensieri mattutini, semifolli al limite tra l’intelligenza artificiale e la stupidità naturale, lo so. Forse è questo il segno di un passo in più verso la saggezza che incanutisce i capelli, ammesso che non siano volati via e non torneranno più? In questa piovosa giornata, dove il cervello è forse sovraeccitato dagli zuccheri in abbondanza rilasciati da un Kurtoskalacs (a Budapest lo chiamano così, ma a Praga si chiama Trdelnik ) casalingo preparato caldo a colazione, mi viene da fare l’ennesimo, annuale, puntuale, stato di avanzamento dell’esistenza. E, data la descrizione della mia età, con la coppia di cifre che sono numeri

Continua a leggere

Luce chiara. Racconto di Natale 2023

Giorno 24, mese di Dicembre, di un anno non troppo distante da qui. Secondo pomeriggio, quando il secondo pomeriggio lascia il posto alla prima serata. Il cielo è adesso così limpido dopo questa giornata di vento teso che, oggi, ha soffiato tutto il giorno. Il vento da queste parti può essere un grande spazzino e, come uno spazzino, lavora per togliere polveri, foglie, pensieri, pianti. Le stelle disegnano ancora nel cielo, come da tempo immemorabile, forme e percorsi che l'uomo ha chiamato con nomi di creature, oggetti, eroi. Una luce più chiara delle altre, con una lunga coda luminosa, forse una grande stella, sembra rimanere come sospesa nel vuoto, ferma sopra un piccolo gruppo di case del villaggio isolato. Nella scena il tempo sembra fermarsi, i respiri rallentano, i cuori cambiano il ritmo dei loro battiti. Nel villaggio isolato una piccola famiglia, padre, madre e un figlio di pochi giorni, stanno vivendo questa scena. La luce più chiara diventa per un attimo ancora più lumi

Continua a leggere

Homeless

Non mi frega nulla delle infiltrazioni dal mio tetto. E meno che meno di quelle piastrelle del bagno che avevano la crepa in mezzo, del pavimento che mi si era un po’ alzato dopo i lavori. E non mi frega ancora nulla delle muffa sulla parete, del cesso che perde, della strada grande dove il traffico non dormiva mai. Ridatemela, la mia casa. Netanyahu o Hamas, io non c’entro un cazzo con nessuno di voi; eppure qualcuno con un colpo la mia casa l’ha tirata giù. Non mi avete lasciato neanche il tempo di portare via qualcosa di intero. E adesso, mentre siete al riparo nelle vostre stanze delle decisioni, io devo vagare lungo i confini di questo non Stato con il solo scopo di salvarmi la pelle, trovare un tetto e mangiare almeno il pane. Mai avrei pensato di rimpiangere le mie muffe sulle pareti, il mio cesso che perdeva, le mie piastrelle rotte. Ripeto, non c’entro un cazzo con voi, con le vostre divinità, con la vostra idea di giustizia. Resisterò, sì, resisterò vivendo solo per ricostrui

Continua a leggere

bobbysquare e dintorni

Cerca nel blog