Ha voluto vivere. La storia di Alessia. MONITOR

Non ho mai guardato un monitor con tanta attenzione come quando Alessia è stata ricoverata in terapia intensiva neonatale.

Cosa si nascndeva dietro questi schermi e quelle righine colorate?

Grafici, valori dei parametri vitali che stavano misurando alla piccola Alessia.

Colorati come in un piccolo arcobaleno.

Il rosso della pressione massima e minima.

Il bianco degli atti respiratori.

Il giallo delle pulsazioni cardiache.

L’azzurro della saturazione di ossigeno nel sangue.

Quattro valori, quattro carte in picche, quadri, cuori, fiori che ti dicono se e quanto va bene il tuo neonato.

E poi gli allarmi, segnali acuti che ti avvisano se tuo figlio sta passando un momento dove il cuore batte poco o il suo sangue è poco ossigenato.

Nella terapia intensiva è normale sentire questi concerti di allarmi che suonano.

Al minimo accenno di rumore, l’occhio corre subito al monitor e fotografa immediatamente le condizioni del neonato.

“Oggi la pressione è un po’ ballerina…”

“La saturazione scende. Se desatura troppo bisogna dare ad Alessia qualche pizzicotto sulle gambe o sulle braccia”.

“Mmmmh. Siamo in bradicardia… diamo qualche pizzicotto per svegliare il piccolo”.

Ma non basta.

Si crea una dipendenza dal monitor, da questa strana televisione che in un minuto ti rende preoccupato e che poco dopo ti fa euforico.

E a casa, cosa succede quando il monitor non ci sarà più’?

Come andrà la saturazione? Respirerà bene?

Abbiamo paura di stare senza le macchine.

Informazioni, tutto e subito…

Que viva el monitor.

Ma nessun monitor potrà mai sostituire l’incrocio di sguardi tra me e Alessia; ecco, abbozzo un sorriso ed un po’ di mimica e dai suoi piccoli occhi capisco se sta bene o male.

Ogni sera, in terapia intensiva, il solito e rodato rituale: guardo in faccia la bimba e già posso intuire cosa dirà il suo bollettino medico.

Poi, uscendo per tornare a casa, il maledetto vizio di guardare ancora quel benedetto monitor.

“Alessia satura bene…”

E torno allora contento a casa, per cena.

(9. CONTINUA...)

Commenti

Post popolari in questo blog

Coppie di cifre di numeri primi

Sappiate che svegliarsi una mattina, rendendosi conto che la tua vita passata è ormai descritta da una coppia di cifre che sono numeri primi uguali, fa il suo sporco effetto. E fa il suo effetto anche sapere che quella descrizione è il prodotto di due numeri primi, e che uno dei due fattori è formato da una coppia di cifre che sono numeri primi uguali. Sono pensieri mattutini, semifolli al limite tra l’intelligenza artificiale e la stupidità naturale, lo so. Forse è questo il segno di un passo in più verso la saggezza che incanutisce i capelli, ammesso che non siano volati via e non torneranno più? In questa piovosa giornata, dove il cervello è forse sovraeccitato dagli zuccheri in abbondanza rilasciati da un Kurtoskalacs (a Budapest lo chiamano così, ma a Praga si chiama Trdelnik ) casalingo preparato caldo a colazione, mi viene da fare l’ennesimo, annuale, puntuale, stato di avanzamento dell’esistenza. E, data la descrizione della mia età, con la coppia di cifre che sono numeri

Continua a leggere

Luce chiara. Racconto di Natale 2023

Giorno 24, mese di Dicembre, di un anno non troppo distante da qui. Secondo pomeriggio, quando il secondo pomeriggio lascia il posto alla prima serata. Il cielo è adesso così limpido dopo questa giornata di vento teso che, oggi, ha soffiato tutto il giorno. Il vento da queste parti può essere un grande spazzino e, come uno spazzino, lavora per togliere polveri, foglie, pensieri, pianti. Le stelle disegnano ancora nel cielo, come da tempo immemorabile, forme e percorsi che l'uomo ha chiamato con nomi di creature, oggetti, eroi. Una luce più chiara delle altre, con una lunga coda luminosa, forse una grande stella, sembra rimanere come sospesa nel vuoto, ferma sopra un piccolo gruppo di case del villaggio isolato. Nella scena il tempo sembra fermarsi, i respiri rallentano, i cuori cambiano il ritmo dei loro battiti. Nel villaggio isolato una piccola famiglia, padre, madre e un figlio di pochi giorni, stanno vivendo questa scena. La luce più chiara diventa per un attimo ancora più lumi

Continua a leggere

Homeless

Non mi frega nulla delle infiltrazioni dal mio tetto. E meno che meno di quelle piastrelle del bagno che avevano la crepa in mezzo, del pavimento che mi si era un po’ alzato dopo i lavori. E non mi frega ancora nulla delle muffa sulla parete, del cesso che perde, della strada grande dove il traffico non dormiva mai. Ridatemela, la mia casa. Netanyahu o Hamas, io non c’entro un cazzo con nessuno di voi; eppure qualcuno con un colpo la mia casa l’ha tirata giù. Non mi avete lasciato neanche il tempo di portare via qualcosa di intero. E adesso, mentre siete al riparo nelle vostre stanze delle decisioni, io devo vagare lungo i confini di questo non Stato con il solo scopo di salvarmi la pelle, trovare un tetto e mangiare almeno il pane. Mai avrei pensato di rimpiangere le mie muffe sulle pareti, il mio cesso che perdeva, le mie piastrelle rotte. Ripeto, non c’entro un cazzo con voi, con le vostre divinità, con la vostra idea di giustizia. Resisterò, sì, resisterò vivendo solo per ricostrui

Continua a leggere

bobbysquare e dintorni

Cerca nel blog