Passa ai contenuti principali

Ha voluto vivere. La storia di Alessia. SENZA OSSIGENO

Cuore e polmoni.

Chi va in bicicletta, chi corre a piedi, non va lontano se non ha cuore e polmoni.
Dopo quasi cento giorni, tre mesi, di incubatrice, Alessia aveva finito di sviluppare i suoi polmoni.
Era pronta al grande salto: respirare la nostra aria, senza quel tocco di ossigeno in più che ti lega ai respiratori e alle bombole.
L’intubazione, la mascherina CPAP che allenava Alessia come un metronomo al ritmo del giusto respiro, il tubicino di ossigeno nell’incubatrice: non c’erano più, erano ormai cronaca da mandare agli atti di una cartella clinica.
E’ stato il modo con cui Alessia ci diceva che ormai stava crescendo, stava diventando sempre più grande, nella sua fragilità.

Brava Alessia, adesso respira tu…. è quasi fatta…
Questo pensavo, mentre con lo sguardo tenevo d’occhio i valori di saturazione dell’ossigeno che cambiavano sul monitor.
Maledizione al saturimetro; è un attrezzo infernale, ti dà una dipendenza psicologica.
Non ne puoi più fare a meno.
Pensi a come cazzo farai a casa tua senza quello strumento, quando tua figlia sembra attaccata ad un filo di ragnatela e già ti sembra un miracolo che sia lì a respirare con te.
E invece respira. Satura bene.
Finalmente una buona notizia da dare a casa.
“Respira, piccola. Adesso devi solo imparare a mangiare. Deglutire e respirare. Deglutire e respirare…”
Alessia mi guarda.
Adesso c’è un ultimo ostacolo da superare per lasciare questo ospedale: imparare a bere dal biberon.
Non sarà una passeggiata.
Ma siamo pronti a anche quest’ultima sfida; Alessia ce la farà, con molta fatica ma ce la farà.
E’ ora allora di cominciare a pensare al rientro a casa: la carrozzina è già stata tirata a nuovo.
Si fanno le valigie e si va a casa.

(11. CONTINUA...)

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Coppie di cifre di numeri primi

Sappiate che svegliarsi una mattina, rendendosi conto che la tua vita passata è ormai descritta da una coppia di cifre  che sono numeri primi uguali, fa il suo sporco effetto. E fa il suo effetto anche sapere che quella descrizione è il prodotto di due numeri primi, e che uno dei due fattori  è formato da una coppia di cifre che sono numeri primi uguali. Sono pensieri mattutini, semifolli al limite tra l’intelligenza artificiale e la stupidità naturale, lo so. Forse è questo il segno di un passo in più verso la saggezza che incanutisce i capelli, ammesso che non siano volati via  e non torneranno più? In questa piovosa giornata, dove il cervello è forse sovraeccitato dagli zuccheri in abbondanza rilasciati da un Kurtoskalacs (a Budapest lo chiamano così, ma a Praga si chiama Trdelnik ) casalingo preparato caldo a colazione,  mi viene da fare l’ennesimo, annuale, puntuale, stato di avanzamento dell’esistenza. E, data la descrizione della mia età, con la coppia di cifre che sono numeri
1 commento
Continua a leggere

Luce chiara. Racconto di Natale 2023

Giorno 24, mese di Dicembre, di un anno non troppo distante da qui. Secondo pomeriggio, quando il secondo pomeriggio lascia il posto alla prima serata. Il cielo è adesso così limpido dopo questa giornata di vento teso che, oggi, ha soffiato tutto il giorno. Il vento da queste parti può essere un grande spazzino e, come uno spazzino, lavora per togliere polveri, foglie, pensieri, pianti. Le stelle disegnano ancora nel cielo, come da tempo immemorabile, forme e percorsi che l'uomo ha chiamato con nomi di creature, oggetti, eroi. Una luce più chiara delle altre, con una lunga coda luminosa, forse una grande stella, sembra rimanere come sospesa nel vuoto, ferma sopra un piccolo gruppo di case del villaggio isolato. Nella scena il tempo sembra fermarsi, i respiri rallentano, i cuori cambiano il ritmo dei loro battiti. Nel villaggio isolato una piccola famiglia, padre, madre e un figlio di pochi giorni, stanno vivendo questa scena. La luce più chiara diventa per un attimo ancora più lumi
Posta un commento
Continua a leggere

Homeless

Non mi frega nulla delle infiltrazioni dal mio tetto. E meno che meno di quelle piastrelle del bagno che avevano la crepa in mezzo, del pavimento che mi si era un po’ alzato dopo i lavori. E non mi frega ancora nulla delle muffa sulla parete, del cesso che perde, della strada grande dove il traffico non dormiva mai. Ridatemela, la mia casa. Netanyahu o Hamas, io non c’entro un cazzo con nessuno di voi; eppure qualcuno con un colpo la mia casa l’ha tirata giù. Non mi avete lasciato neanche il tempo di portare via qualcosa di intero. E adesso, mentre siete al riparo nelle vostre stanze delle decisioni, io devo vagare lungo i confini di questo non Stato con il solo scopo di salvarmi la pelle, trovare un tetto e mangiare almeno il pane. Mai avrei pensato di rimpiangere le mie muffe sulle pareti, il mio cesso che perdeva, le mie piastrelle rotte. Ripeto, non c’entro un cazzo con voi, con le vostre divinità, con la vostra idea di giustizia. Resisterò, sì, resisterò vivendo solo per ricostrui
Posta un commento
Continua a leggere